Testi scelti di Napoli Centrale È quasi impossibile, nell'esperienza di un gruppo come Napoli Centrale, scindere la parte musicale da quella testuale: sono davvero le due facce di uno stesso impasto di umori, unico e forse irripetibile. L'utilizzo di un dialetto aspro e strettissimo come quello napoletano, cui peraltro (va sottolineato) l'Unesco ha riconosciuto qualche anno fa la patente di lingua vera e propria, enfatizza l'impatto dei versi firmati da Franco Del Prete, il batterista e sodale storico del sassofonista-cantante James Senese. Quest'ultimo, dal canto suo, sa interpretarli con viscerale verità, fino a sposarli con grande naturalezza a un tessuto sonoro scintillante, sempre mordente, che proprio nel sax ha il suo punto di forza. Nei sei testi che ho scelto risuonano a mio parere un mondo e una cultura minacciati e offesi, eppure ancora vitalissimi: l'entroterra campano svuotato dall'emigrazione con la conseguente perdita della propria identità ("'A gente 'e Bucciano"); la fatica del lavoro al di là di ogni retorica agreste ("Campagna"); la continuità delle radici anche e soprattutto nella morte ("'O nonno mio"); fino all'ingiustizia sociale e all'amarezza di promesse disilluse, come in "Simme iute e simme venute" e "Chi fa l'arte e chi s'accatta". Sono versi appassionati e spesso rabbiosi, che nulla concedono all'immagine oleografica che ha spesso fatto velo alle dure problematiche della realtà napoletana, e che trovano la summa in un manifesto artistico e umano di assoluta grandezza come "'A musica mia che r'è": qui vibra, meravigliosamente, tutto lo spirito che anima il suono esplosivo di Napoli Centrale, il tempo che passa col suo carico doloroso, ma anche l'orgoglio di riconoscersi ogni giorno nella propria musica come in uno specchio che non mente mai.

CAMPAGNA Chiove o jesce 'o sole, chi è bracciante a San Nicola c'a butteglia chine 'e vine tutte 'e juorne va a zappa'. Campagna, campagna comme è bella 'a campagna! Campagna, campagna comme è bella 'a campagna! Ma è cchiù bella pe 'o padrone ca se enghie 'e sacche d'oro e 'a padrona sua signora ca s'engrassa sempre cchiù, ma chi zappa chesta terra pe' nu muorz' 'e pane niro c'a campagna se ritrova stracco strutt' e culo rutto. Campagna, campagna comme è bella 'a campagna! Chiove e jesce 'o sole pe aiutà pur' isse 'a varca pure 'o figlio d'o bracciante 'nzieme 'o pate va a zappa'. Campagna, campagna comme è bella 'a campagna! È cchiù bella pe' 'e figlie d'o padrone della terra ca ce vene sulamente cu ll'amice a pazzia'. Ma po' figlio do bracciante 'a campagna è n'ata cosa, 'a campagna è sulamente rine rutt' e niente cchiù. Campagna, campagna comme è bella 'a campagna! (da "Napoli Centrale", 1975)    'A GENTE 'E BUCCIANO Ce sta gente 'o nord proveniente 'a Bucciano addo' na vota zappava jettann' 'o sanghe e 'a salute, eppure sta gente nun se senteva fernuta. Ma a famme è chhiù forte d'ammore p'a terra e a gente 'e Bucciano è emigrata a 'o nord. Nun puteva cchiù campà, mo va in fabbrica a faticà jettann' 'o stess' sanghe e 'a salute, e in cchiù se sente gente fernuta. Pecché? Pecché? Pecché? Pecché? Pecché? Pecché 'o papa nunn'è rre! Ce sta gente 'o nord proveniente 'a Bucciano addò na vota campava astrignenn' 'a currea e a sera sfucava cu nu straccio 'e mugliera. Quanto rancore d'a povera gente sfruttata all'osso da nu padrone fetente. 'O sfogo nu' abbasta a te regnere 'a panza e 'a gente 'e Bucciano emigrata 'o nord nun puteva cchiù campà, mo va in fabbrica a faticà facenn' sempre cchiù buche 'a currea truvannese spisse curnute e mazziate. Pecché? Pecché? Pecché? Pecché? Pecché? Pecché 'o papa nunn'è rre! (da "Napoli Centrale", 1975)    'O NONNO MIO 'O nonno mio teneva sittant'anne quann murette e primm e' rrisala' l'urtem rispir dicette: guagliù, nun v'a pigliate e nun spennite tropp pe' chistu funerale, si fosse pe mme i' me ne jess ncopp 'a carretta. 'E fiori, m' arraccumann 'e fiori, dicite 'a gente che nunn' e voglio 'e fiori. Primm pecchè po' addore n'o pozz chiù sentì, e pe' sicond nun voglio ca pure appriess a me cierti fiori ann'a muri'. E poi guardanneme fiss dint'all'uocchie dicette: Je', nun chiagnere, 'o nonno fott pur 'a mort, appena 'a sent ca sta p'arriva' 'o nonno se ne va, se ne va e nun se fa truva'. 'O nonno mio teneva sittant'anne quann murette. (da "Mattanza", 1976)

SIMME IUTE E SIMME VENUTE Campa cavallo che l'erba cresce, oggi 'a spina e dimane 'o pesce, 'o cavallo more int' all'anno e 'a spina 'e pesce t'enzocca 'n canna. Chillo è nato co 'a cammisa e chill'ato sfurtunato, ‘a cammisa a chillo chi c'ha rata, e a chill'ato chi ce l'ha levata? A chi te dà nu schiaffo 'n faccia tu mostace l'ata mezza faccia. Gesù Cri' ch'accussì ha fatto tu sapisse che l'hanno fatto. Chi fa male ha da pava' e ha da pava' cu l'interesse, cheste so' belle parole ma chi pagano so' sempe 'e fesse. Simme iute e simme venute, 'e cazzottune che avimmo avuto! Simme iute e simme venute, 'e cazzottune che avimmo avuto! Simme iute e simme venute, 'e cazzottune che avimmo avuto! (da "Mattanza", 1976)    CHI FA L'ARTE E CHI S'ACCATTA Fino a quando esisterà chi fa l'arte e chi s'accatta, chi fa il braccio e chi la mente, chi tene troppe e chi nun tene niente? Fino a quando esisterà chi fotte e chi è futtute chi nun vo' e chi nun è vulute? Fino a quanne ‘ncoppa 'a terra ne reste une ca se lamente, ne reste une ca se lamente! Fine a quanne tutte quante nun ce facimme 'o cule tante per l'ammore e l'eguaglianza nuje nun simme ancora niente, chissu munne nun vale niente, chissu munne nun vale niente! (da "Mattanza", 1976)    'A MUSICA MIA CHE R'E' 'A musica mia che r'è? È vino 'e fravulelle e pasta e fasule, 'a 'raggia 'e chi è nato pe sta sule e sule nun vo' resta'. 'A musica mia che r'è? Coltrane che se n' è gghiut e 'o male che me fa resta' da ret'a me, tu nunn' o puo' cape'. 'A musica mia che r'è? 'A casa addo' so nato e mammama che se 'nvecchia sempe 'e cchiù, 'o popolo che se fa fottere ogni juorno 'e cchiù. 'A musica mia che r'è? 'O specchio addo' me guardo e veco chi song io, 'a voglia pazza 'e me 'ncuntrà cu te, tu nunn' o puo' cape'. 'A musica mia che r'è? È l'ammore pe chi vede senza guarda' e l'odio pe chi guarda e nun vo vede'. 'A musica mia che r'è? 'O specchio addo' me guardo e veco chi song io, 'a voglia pazza 'e me 'ncuntrà cu te! (da "Quaccosa ca nu' mmore", 1978) Napoli Centrale con Del Prete e Senese (primo e terzo da sin.) al tempo di "'O Sanghe" (2016) Vai al profilo di Napoli Centrale

I testi di "Zarathustra" (Museo Rosenbach) Gli anni Settanta del Novecento, in Italia, sono stati un periodo conflittuale e durissimo, segnato spesso da un ideologismo ottuso che non risparmiava neppure la musica. Un disco bellissimo come "Zarathustra", ad esempio, subì una sorta di ostracismo per il semplice fatto di proporre una rilettura dell'opera di Nietzsche (uno dei filosofi più fraintesi della storia) e inserire un busto di Mussolini nel collage di copertina ideato da Caesar Monti, il quale inutilmente provò a spiegare il senso provocatorio, e tutt'altro che apologetico, della sua scelta. Come la pensavano quelli del Museo Rosenbach, del resto, è spiegato nelle note interne dove si legge che il "Superuomo" del filosofo tedesco non va inteso affatto come il "violento condottiero di una razza pura", ma semplicemente come l'uomo che "vivendo in comunione con la natura, tende a purificare da ogni ipocrisia i valori umani." I tempi però erano quelli: non c'era spazio per i distinguo e le sfumature, ed il gruppo ligure, quasi subito tagliato fuori dal circuito dei concerti, ebbe purtroppo vita breve. Maggiore fortuna, invece, ha avuto negli anni il disco, così che oggi possiamo apprezzare come meritano i testi scritti da Alberto Moreno (all'epoca studente di Filosofia) in collaborazione con Mauro La Luce, ma firmati solo da quest'ultimo perché il bassista non era ancora iscritto alla SIAE, capaci di restituire con intelligenza i tratti salienti dell'opera in questione, fuori da ogni forzatura politica. Mauro La Luce è comunque una figura singolare: stimato medico, e anche lui di Bordighera come la band, ha sempre abbinato la sua professione a quella di paroliere, collaborando soprattutto con Sergio Bardotti e con l'etichetta Fonit Cetra. Ha firmato in particolare i testi di alcuni dischi dei Delirium, a partire da "Lo scemo e il villaggio", e sul gruppo genovese ha pure scritto il libro "Delirium - Il lungo viaggio" (2018).

Retro di copertina (dettaglio)

ZARATHUSTRA   - L'ultimo uomo Volto di luce, mi hanno parlato di te. La tua storia è nell'eco dei monti, troppo in alto per scendere in noi. Nel tuo eterno cammino quello che insegui non c'è; senza un fine può esistere la vita, si completa nell'arco di un giorno. Misera ombra, vuoto riflesso dell'io, non ti serve capire la forza che mi spinge a cercare nel mondo. Chiara essenza divina già si nasconde in chi sta vivendo il gioco del tempo nell'attesa di un'alba diversa.   - Il re di ieri No, non continuare il cammino per le strade che non hanno fine. Tu già vedi in me quello che mio padre, Dio, ti insegnò. Forse nemmeno tu credi a quello che non ti creò mai. Ama la tua terra, nel suo ventre Dio si formerà.   - Al di là del bene e del male Tavole antiche, divini voleri hanno diviso nel tempo già il bene dal male. L'uomo da solo, lontano da Dio, non può costruirsi la propria morale: fuggi la tua volontà! Sotto quei veli falsa saggezza, viene insultata la verità. Dalla morale che tu hai creato niente si innalzerà. Cieco nel dogma della tua fede perdi la scelta di libertà. Grigio tramonto di luci antiche l'ultimo uomo avrà.   - Superuomo Ma troppe risposte confondono una vita antica. Mille tradizioni hanno costruito un muro intorno a me. Solo e senza forze mi perdo nelle mie parole, e forse chi cerco ha camminato sempre accanto a me... Ecco nasce in me, vivo il Superuomo.    - Il tempio delle clessidre (strumentale) Il Museo Rosenbach nel 1973

DEGLI UOMINI Sangue, comandi, bandiere, città, grida di gioia, dolore...Perché? Come l'autunno il mondo vuol sfiorire, offre al cielo spade calpestando la lealtà. Cresce ed uccide nel tempo la sua umanità.    DELLA NATURA Cade quiete sulla notte, vergine nel proprio manto. Tace il mondo e in lui rivive l'ansia e la paura che il silenzio con il suo vuoto riaccende, sospetto ed infido nel buio. Il terrore, gravido com'è di magia fa tornare nella mente il volto della morte. Vivo invece solo in questa realtà che forte pulsa nella corsa di una stella certa di poter tramontare e in un mare di fontane stanche, nella pace. Credo e sento: questa è la libertà, un fiume, il vento e questa vita. Il silenzio è il canto della vera poesia. Un bimbo nasce questa notte: sono io. I miei occhi sono stanchi, sento ormai che dormirò. L'alba nasce dalla quiete, vergine nel proprio manto, vive e freme già.    DELL'ETERNO RITORNO Strani presagi accendono dubbi mai posti! Lego il mio nome alla vita, alla morte, alla gloria? Purtroppo è destino che io non riceva alcuna risposta, se credo veramente in me. Vita, mi chiedi se io ti ho servita fedele: di fronte alla morte non ho reclinato mai il capo. Nemmeno per gloria ho reso sprezzante o altero il mio viso. Ho chiuso degnamente un giorno. Ma in questo spazio in cui tramonto un altro giorno rinascera' e Zarathustra potra' trovare le stesse cose qui. Ma per quanti giorni ancora lo stesso sole mi scaldera'? Ma per quante notti ancora la stessa luna io canterò? Non posso piu' cercare una via poiche' la stessa ricalchero'. Muoio, senza sperare che poi qualcosa nasca, qualcosa cambi. La strada che conoscero' porta dove l'uomo si ferma e dove regna il Ritorno Eterno. Non posso piu' cercare una via poiche' la stessa ricalchero'. Muoio, senza sperare che poi qualcosa nasca, qualcosa cambi. Vai alla scheda del Museo Rosenbach

I testi de "L'apprendista" (Stormy Six) Se c'è un gruppo della scena musicale italiana che più di altri ha dato valore alla parte testuale nei propri dischi sono gli Stormy Six. Forse perché molto legati alla tradizione dei canti di protesta e rivoluzionari (vedi "Guarda giù della pianura"), e comunque vicini alle battaglie politiche del Movimento studentesco e della sinistra italiana, nei loro dischi il piano lirico e quello strettamente musicale convivono in maniera organica. Un album come "L'apprendista", a conti fatti tra i loro più riusciti, offre un saggio eloquente di come Franco Fabbri e gli altri abbiano saputo cogliere caratteri e contraddizioni della società italiana in otto brani esemplari: ritratti umani come "Carmine", ad esempio, o citazioni letterarie a doppio fondo come "Cuore", convivono con appunti di critica sociale mai banale. Il tutto senza mai dimenticare l'arma dell'ironia ("Buon lavoro!") che spesso si intreccia con acute notazioni di tic e stereotipi che ingombrano i media e condizionano i comportamenti: ad esempio "Il barbiere" o la stessa title-track, fino alla più inquietante "Il labirinto". La sottigliezza delle liriche procede comunque in bella simbiosi con una parte sonora più generosa del solito, in un disco che dimostra la maturità e lo spessore di un gruppo oggi sicuramente degno di una riscoperta da parte di un pubblico, quello italiano, che dopo "Un biglietto del tram" (1975) non sempre li ha capiti, a differenza di quanto succedeva ad esempio in Germania e in altri paesi. Partire da "L'apprendista", forse, è anche il modo migliore di accostare la loro musica per chi ancora non li conosce.

Gli Stormy Six a Milano nel 1979 (da sin. in senso orario: Martini, Fabbri, Leddi, Rivolta, Garau e Fiori)

BUON LAVORO! Ogni mattina l'orchestra radiofonica se la spassa e ti dà di gomito; la tromba strepita un ritornello magico mentre i violini salutano. La folla scatta, sorpassa gli orologi, lascia partire le raffiche dei suoi passetti precisi in bianco e nero che si sgranano sotto i semafori. "Buon lavoro!", il cielo è nero, il giorno nasce in città. "Buon lavoro!", cantano i muri, "ognuno avrà quel che dà." Lungo la fabbrica continua lo spettacolo dei giorni che si rincorrono: in sei nel cerchio galoppano per mordere la coda della domenica. Hanno le orbite quadrate come scatole, quando non li vedi ti guardano. Hanno tre bocche e trentatrè nastri magnetici e mentre corrono cantano: "Buon lavoro!"... Quando sui viali la pioggia resta sola la luce dell'ora elettrica misura il sonno di piombo della gente che vende la vita per vivere. "Buon lavoro!"...    L'APPRENDISTA Nell'anno della truffa sotto una stella grama veniva al mondo urlando come se fosse il primo e invece risultava dai timbri e dalle carte l'ultimo della lista: non l'Uomo, l'apprendista. Le scarpe belle lustre, la giacca ereditata e dentro la cartella il pane e la frittata, compiuti tredici anni svezzato e vaccinato entrava nella pista (non l'Uomo, l'apprendista). E corri, corri, corri, è subito arrivato: lavora il ferro al tornio in un seminterrato. Così si chiude il cerchio, gli mettono il coperchio, la vita l'ha già vista, (non l'Uomo, l'apprendista). Piazza, bella piazza, passa la lepre pazza: se l'indice la vede il pollice l' ammazza. Il mignolo col medio si aggiustano il colletto, gli gridano teppista all'uomo, all'apprendista.    CARMINE Carmine, lui faceva il barbiere, il muratore, il contrabbandiere. Lunedì era senza lavoro, venerdì steso sotto una gru, la domenica con un mazzo di rose all'angolo. Carmine, lui sapeva cantare: per un po' si faceva pregare, quando poi la chitarra attaccava lui si voltava a prendere il LA, poi cantava e di nuovo noi eravamo un popolo. Carmine inventava parole lucide come trottole al sole. Quando tu non riuscivi a capire lui ti portava a bere un caffé, ti spingeva, ti stuzzicava per farti ridere. Parlami, attraverso quel muro: ti riconosco in mezzo al rumore. Ora che siamo insieme a lottare posso parlarti chiaro, perché mentre Carmine canta noi siamo ancora un popolo.    ROSSO Guarda sull'Unità: stanotte è morto Mao Tse-Tung, e io mi sento scricchiolare dentro il mio nome, la mia età: anni - non so per te - che un clackson secco dietro un tram era una tromba dell'apocalisse, un segnale di pietà, anni di polizia, mesate di macelleria. Le sentivamo dure sulla testa, libertà e democrazia. C'era la gioventù sul marciapiede a faccia in giù, sotto una pioggia fitta, sassaiola, i tamburi, la tribù. Anni che erano miei, e ne ha vissuti la metà, tanto che non so più se sto parlando o se parla la città, ma qui, nella città che non è né tua né mia (nemmeno un posto, ma una foto storta senza la didascalia) cerco la tua allegria, colore della compagnia, con la canzone che non ti consola, senza ritmo né armonia. Retro di copertina de "L'apprendista" (dettaglio)

IL BARBIERE Elementare misura d'igiene, norma di disciplina: sotto il bavaglio mi tengo le mani, cerco la cartolina mentre il barbiere, baffetti e basette, racconta quattro barzellette unte di brillantina. Mentre il barbiere ripassa il rasoio sulla striscia di cuoio stringo più forte il cavallo argentato, il mio cranio rasato moltiplicato per mille, stasera, dal collo in su nella specchiera, mezzo ghigliottinato. "Sotto a chi tocca, il signore è servito!" e il pennello si inzuppa. Compiuto il rito, io sono sparito: militare di truppa in un' Italia scassata e feroce senza più forma e senza voce tiro su la mia zuppa. Mentre l'Italia si gratta la scabbia, urla in sette dialetti, noi dividiamo il silenzio e la rabbia, il leninismo e i fumetti, tutti a cantare tra il muro e le brande, quaranta metri, piume e mutande dentro la stessa gabbia. Tre per politica sono a Gaeta, quattro han preso la tisi, cinque un rimorchio a settembre li ha uccisi, e un sardo, un analfabeta, duro di testa e pesante di mano, ha ringraziato il capitano con due pugni precisi. Elementare misura d'igiene: dormire per non pensare. Solo qualcuno si taglia le vene, gli altri sanno aspettare. Dodici mesi: tutti presenti, fermi, coprirsi, stringere i denti, capirsi senza parlare.    CUORE Patria delle vedette, dei tamburini sardi, calabresini, ciechini e zoppi, nel tuo salotto buono c'erano troppi galantuomini, fabbri, muratorini: affogarti era, in fondo, un gioco truccato, lo sapevo che un giorno tornavi a galla (ho sentito il tuo fiato sulla mia spalla ogni volta che ho detto "proletariato"). Eravamo già pronti, i tuoi tenentini con le tue maestrine di penna rossa, quando da chissà dove arriva la scossa, e noi giù a quattro zampe come bambini; e la testa sprizzava come una miccia, e la lingua gridava la vita dura, ma di letteratura in letteratura tornavamo al tuo cuore di pappa e ciccia. "Forse per noi ci vuole almeno la fame, non un brodo così, né carne né pesce: masticando acqua fresca forse ci riesce di rifare il sorriso di quell'infame". (Mentre parli ai comizi più edificanti te lo leggo negli occhi che non sai dire né a te stesso né a chi ti resta a sentire se noi siamo gli Enrichi o se siamo i Franti).    IL LABIRINTO D'estate, lungo l'autostrada, sotto le tettoie che scottano ci fermiamo un attimo mentre i camion vanno verso il Sud: la campagna è un nome sotto il sole, la campagna è la campagna, è logico, segna il doppio limite di questa striscia di città. Sei come un topo nella ruota nel percorso profumato di plastica dei prodotti rustici murati dentro l'Autogrill, e sbagli strada e perdi il filo, e ti senti come uno svizzero: ti butti nei vicoli e ti resta in tasca un souvenir. (La palla di vetro si rovescia, sul golfo di Napoli nevica. Metti un po' di musica e fili leggero dentro il film). Verso la terra di nessuno il cervello comincia a friggere, la tua lingua zoppica, non ti ricordi più chi sei, e sbagli strada e perdi il filo, ti ritrovi a urlare GERONIMO dentro il campo profughi- acchiappacitrulli-kinderheim. D'estate, lungo l'autostrada siamo soli e siamo un esercito, seduti allo svincolo, ognuno in petto la sua star, sopravvissuti alle stagioni, ogni anno sempre più giovani, (Forse non ci siamo più, forse non ci siamo stati mai).    L'ORCHESTRA DEI FISCHIETTI Quando meno te lo aspetti è scoppiata la realtà: è l'orchestra dei fischietti che dà la sveglia alla città. Dà la sveglia coi tamburi e nessuno dormirà, scrive rosso sopra i muri, e spacca il mondo in due metà. Non è un coro di cherubini sul tapis roulant: salta e fischia con la forza del sogno e con la semplicità del bisogno. Niente resta uguale a se stesso, la contraddizione muove tutto. Vai al profilo degli Stormy Six

I testi di "Io sono nato libero" (Banco del Mutuo Soccorso) Per molti è la vera prova di maturità del Banco del Mutuo Soccorso, all'epoca già nel cuore del pubblico italiano, e in effetti "Io sono nato libero", pubblicato nel dicembre 1973, è ancora oggi il manifesto esemplare di come un gruppo rock possa essere perfettamente calato dentro il proprio tempo, senza escludere nulla: così ecco, da una parte, i richiami sia pure indiretti al drammatico golpe di Pinochet in Cile (settembre 1973), e dall'altra la rivendicazione del sacrosanto diritto al sogno, in un brano subito eletto a cavallo di battaglia come "Non mi rompete". Si tratta di contraddizioni solo apparenti, perché fare musica è anche, e forse soprattutto, dare sfogo ai sogni che inseguono proprio il fantasma della libertà, specie quando una civiltà conformista fino all'inconsistenza tende solo a emarginarla, fino alla follia ("La città sottile"): dunque le cose, a ben vedere, si tengono benissimo. Il gruppo dei fratelli Nocenzi e dell'estroso Francesco Di Giacomo, che firma le bellissime liriche con Vittorio Nocenzi e le interpreta nel suo modo inimitabile, lo sa talmente bene che nasce proprio da questa consapevolezza, davvero sorprendente in musicisti così giovani, uno dei manifesti più limpidi e maturi del rock progressivo italiano. E' un album che sa mescolare infatti, con magnifica sensibilità di scrittura, orgoglio e struggente malinconia ("Canto nomade per un prigioniero politico"), come pure gridare la rabbia di un'umanità offesa dallo spartiacque doloroso di ogni guerra ("Dopo...niente è più lo stesso", con l'esplicito riferimento a Stalingrado), ma alla fine, soprattutto, è un inno alla libertà interiore dell'uomo, sempre attuale e a qualunque latitudine. Accolto all'uscita con minore entusiasmo, rispetto ai primi due dischi acclamatissimi della formazione romana, "Io sono nato libero" ha guadagnato nel tempo il ruolo che gli spetta come uno dei veri capisaldi della musica popolare italiana, e non solo, se perfino la celebre rivista americana "Rolling Stone", autorevole bibbia della cultura rock, lo ha inserito nel 2015 al 35° posto tra i cinquanta dischi più importanti nella storia del Prog: e così sia, a futura memoria.

Di Giacomo e il Banco sulla copertina di "Ciao 2001" (7 Maggio 1972)

CANTO NOMADE PER UN PRIGIONIERO POLITICO In questi giorni è certo autunno giù da noi, dolce Marta, Marta mia. Ricordo il fieno e i tuoi cavalli di Normandia, eravamo liberi, liberi. Sul muro immagini grondanti umidità, macchie senza libertà. Ascolta Marta, in questo strano autunno i tuoi cavalli gridano, urlano incatenati ormai. Cosa dire, soffocare chiuso qui, perché? Prigioniero per l'idea, la mia idea, perché? Lontana è la strada che ho scelto per me, dove tutto è degno di attenzione perché vive, perché è vero, vive il vero. Almeno tu che puoi fuggi via canto nomade, questa cella è piena della mia disperazione, tu che puoi non farti prendere. Voi condannate per comodità, ma la mia idea già vi assalta. Voi martoriate le mie sole carni, ma il mio cervello vive ancora, ancora. Lamenti di chitarre sospettate a torto, sospirate piano, e voi donne dallo sguardo altero, bocche come melograno, non piangete, perché io sono nato, nato libero, libero. Non sprecate per me una messa da requiem. Io sono nato libero.    NON MI ROMPETE Non mi svegliate, ve ne prego, ma lasciate che io dorma questo sonno, sia tranquillo da bambino, sia che puzzi del russare da ubriaco. Perché volete disturbarmi se io forse sto sognando un viaggio alato sopra un carro senza ruote trascinato dai cavalli del maestrale, nel maestrale... in volo. Non mi svegliate, ve ne prego, ma lasciate che io dorma questo sonno, c'è ancora tempo per il giorno quando gli occhi si imbevono di pianto, i miei occhi... di pianto. Interno di copertina dell'album

LA CITTÀ SOTTILE Tu chi sei, città non città, che vivi appesa in giù alle tue corde d'aria ferma? Travi, tubi senza dimensioni, freddi quarzi invecchiati. I tuoi mille ascensori di carta velina che vanno su e giù senza posa, nessuno che scende, nessuno mai sale. Sottile non città che reggi tutto su niente: ogni retta poggia su se stessa, ogni curva su se stessa, assurdi equilibri spostati. Luci opache le tue rare stelle, il tuo sole è spirato. Che altro ti resta se non l'uomo nudo che io vedo ogni giorno, quel pazzo padrone, poeta o predone, che vive sull'ultima trave. Si frega le mani poi ride, o non ride... Saltella leggero dal trave a una curva, ma oggi l'ho visto tuffarsi nel vuoto così d'improvviso. Però non so dire se urlasse o ridesse. Qui il vento non soffia i rumori, ma c'è il silenzio che sa scrivere nell'aria ferma. Sottile non città, fra i tuoi perenni grigi sola.    DOPO...NIENTE È PIÙ LO STESSO Forte treno, impaziente treno, dritto sulla giusta via sei arrivato, ad ogni passo baci i miei stivali, terra mia, ti riconosco. Possente terra, come ti invocavo nei primi giorni in cui tuonava il cannone. Montagne che fermate il mio respiro, siete sagge come allora? Lascia il fucile la mia spalla e cade giù la gloria...Gloria? E torna l'uomo con la sua stanchezza infinita. Sono questi i giorni del ritorno, quando sui canneti volan basse le cicogne: versano il candore delle piume dentro i campi acquitrinosi, e poi fra i boschi volan via. Sono questi i giorni del ritorno, rivedere viva la mia gente, viva: vecchi austeri dalle lunghe barbe bianche e le madri fiere avvolte dentro scuri veli. E piange e ride la mia gente e canta... Allora è viva la mia gente, vive, vive! Canti e balli nella strada, volti di ragazze come girasoli, cose che non riconosco più. Per troppo tempo ho avuto gli occhi nudi e il cuore in gola. Eppure non era poca cosa la mia vita... Cosa ho vinto, dov'è che ho vinto quando io ora so, ora so che sono morto dentro tra le mie rovine. Perdio! Ma che m'avete fatto a Stalingrado? Difensori della patria, baluardi di libertà! Lingue gonfie, pance piene, non parlatemi di libertà: voi chiamate giusta guerra ciò che io stramaledico!!! Dio ha chiamato a sé gli eroi, in paradiso vicino a Lui. Ma l'odore dell'incenso non si sente nella trincea. Il mio vero eroismo qui comincia, da questo fango. T'ho amata donna e parleranno ancora i nostri ventri. Ma come è debole l'abbraccio in questo incontro. Cosa ho vinto, dov'è che ho vinto, quando io vedo che, vedo che niente è più lo stesso, ora tutto è diverso. Perdio! Ma che cos'è successo di così devastante a Stalingrado? Vai al profilo del Banco

I testi di "Io non so da dove vengo e non so dove mai andrò. Uomo è il nome che mi han dato" (De De Lind) Variamente considerato nell'ambito del prog italiano, l'unico album firmato dai De De Lind nel 1973 si caratterizza, oltre che per il suo titolo lunghissimo, per le liriche di Vito Paradiso: sono quasi sempre piuttosto brevi, ma non di rado si riverberano sulla parte musicale attraverso immagini e atmosfere visionarie che lasciano il segno. Il cantante nativo di Rapolla (Potenza), ha inoltre una voce dai toni dimessi, che raramente s'impenna: in generale, i testi indugiano su descrizioni trasognate dove si avverte il bisogno di evadere da una realtà risaputa e spesso insoddisfacente. E' il caso soprattutto di "Paura del niente", ma anche di "Cimitero di guerra", nel quale si coglie anche un sentimento desolato di fronte alla morte e all'assurdità di ogni conflitto bellico. Il senso di caducità di ogni vita domina il testo di "Voglia di rivivere", dove il tempo si disperde in un pulviscolo di attimi senza trovare un centro, mentre la presenza di figure e simboli religiosi comunica l'idea di un mondo ormai privo di vero significato: "Smarrimento", ad esempio. Malinconia, contemplazione priva di illusioni e insoddisfazione davanti alla realtà sono dunque i sentimenti prevalenti in queste liriche: il vecchio mondo sta andando in pezzi, e non parla più a chi dovrebbe viverlo. Ecco perché i ricordi dell'infanzia sovrastano un presente opaco ("Indietro nel tempo"), quando non è una fantasia onirica e nerissima a irrompere nei giorni ("Fuga e morte"). Il protagonista di questi testi, così come un'intera generazione, non sa davvero da dove viene né, soprattutto, dove andrà.

Interno di copertina

FUGA E MORTE Correvo per sentieri, per strade senza fine. Regnava nero il buio, compagno era il mio affanno. “Attento al tuo vicino” mi avevan sempre detto. “Può essere il nemico che aspetti già da tempo.” E mentre nell'intrigo di una foresta antica il sole si insinuava e un raggio mi baciava, mi colse il grigio piombo di un uomo senza volto. Cercai di dare un grido ma ormai ero già morto.    INDIETRO NEL TEMPO Nelle sere di gran freddo ululava il vento. Sedevamo intorno al fuoco: facce rosse, ombre nere. Nelle notti di tormenta ululava il vento, ed il nonno raccontava storie di briganti.    PAURA DEL NIENTE Ho visto per la strada sporca di coriandoli un ragazzino in maschera dal portamento serio. E sopra una panchina, confuso fra la folla, un vecchio che pareva scolpito nella pietra. Passava un carro bianco vicino a casa mia, e nel silenzio greve un lungo scalpiccio. Da lunghe ciminiere si alzava un fumo nero. Un cane si aggirava in cerca di un padrone. Vorrei proprio incontrarti prima che il sole muoia su un altro giorno ancora, su un altro giorno ancora.

SMARRIMENTO Con altri due uomini neri ho rivisto Don Angelo prete: aveva lo sguardo smarrito, aveva la voce tremante. Ti ricordi, Don Angelo mio? Insegnavi a credere in Dio, insegnavi a credere in Dio, insegnavi a credere in Dio.    CIMITERO DI GUERRA Cimitero di guerra nel sole, bianche croci ricordan l'orrore. Dove c'erano campi di grano tante vite spezzate, ma invano. Oh soldato, ignoto soldato, ti han sepolto in un campo bruciato. Per te che sei ormai nell'oblio hanno scritto che sei noto a Dio. Monachella che vai così assorta, elemosini porta per porta. Tu in cambio prometti preghiere, lunghe ombre le tue vesti nere.    VOGLIA DI RIVIVERE Il mio tempo se ne va coi fantasmi di qualche ora felice. Il mio tempo se ne va col sorriso di qualcuno, visto per strada un solo istante. Il mio tempo se ne va con gli eroi dell'età dei giganti. Il mio tempo se ne va col saluto di chi prende l'ultimo treno.    E POI... Io non so da dove vengo e non so dove mai andrò. Uomo è il nome che mi han dato. Vai alla scheda sui De De Lind